Sua camisa desabotoada e seu suor torto.
Sua falta de coerência num excesso de explicações.
Sua coleção de promessas. Sua coleção de perfumes.
Sua mania de ser deserto. De certo, sem querer.
Sua preferência por baralhos incompletos.
Sua risada de vidro.
Sua expressão de areia.
Sua inexpressão gelada. Sua pressão.
Sua face pendurada aqui.
Sua chuva com gotas contadas.
Sua cilada perpétua. Sua armadilha engraçada.
Sua quantia de dinheiro falso.
Sua calça sem bolsos. Sua fantasia bonita.
Sua curva perigosa.
Sua velocidade incompatível.
Sua chave de lugar nenhum.
Sua ressaca de eu lírico.
Sua vida de gelatina.
Seu usufruto com pronomes possessivos.
Sua, seu. Minha, meu. Nosso. Deles.
Eu? sua.
